El día del muerto 
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* n un principio Bajo el volcán no iba a ser más que 
un cuento, | 'n cuento corto. De hecho, Malcolm Lowry 
llegó a escribirlo en 1936 —con el mismo título— y allí se 
narraba la historia de un Cónsul británico que acudía a 

Ana fiesta mexicana, el Día de los Muertos, acompañado 
por su hija Yvonne y el prometido de ésta, Hugh. 

La trama del relato tenía algo que ver con la novela 
que Lowry publicaría años más tarde pero, también, se 
producirían cambios radicales. Yvonne se convierte en 
la mujer del cónsul Geoffrey Firmin, Hugh pasa a ser 
su hermanastro y el Cónsul, bueno, sigue siendo el 
Cónsul: uno de los personajes más bestiales, malditos y 
épicos de la literatura en inglés. Un Ahab sobre la tierra 
firme de un México que se sacude más que el mar du- 
rante una tormenta de aquéllas. Uno de esos Hom- 
bres-Símbolo con ganas de reclamar para sí mismos to- 


dos los significados posibles a la vez que —generoso— in- 


vita una vuelta de mezcal para todos. 


Intentar describir Bajo el volcán o resumir su argu- 
mento es una empresa inútil y, al mismo tiempo, indig- 
na. Pocos libros que pidan más y mejor y a los gritos el 
ser leídos antes de ser comentados. Pocas novelas que 
hayan llevado tan lejos y demostrado tan de cerca las in- 
finitas posibilidades del género. 

Mucho más que un descenso a los infiernos siempre 
extranjeros del alcohol la obra de Lowry no es un libro 
sobre los peligros de la bebida del mismo modo en que 
el Tema de Moby Dick no son los riesgos de la caza de 
ballenas—, Bajo el volcán es un gran experimento cripto- 
autobiográfico a la Ulises a la vez que un perfecto estu- 
dio antropológico sobre el choque de culturas irreconci- 
liables y una crónica novelada sobre el principio del sis- 
mo y derrumbe al final de los idealistas primeros años 


del siglo XX. 
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Bajo el volcán es, también, además, una obra maestra 
de lo experimental: su trama se puede contar en dos mi- 
nutos pero —como se dijo antes— su grandeza reside en 
que está escrita como si se tratara de una exhaustiva his- 
toria de la condición humana representada por la casi 
divina tragedia de un borracho en caída libre y sin nadie 
que lo espere al fondo de la barranca. 

Puestos a elegir un momento entre los muchos mo- 
mentos de Bajo el volcán, me quedo con el principio del 
capítulo 12 donde, según Lowry, “todos los hilos del li- 
bro, políticos, esotéricos, trágicos, cómicos, religiosos y 
demás, se entrelazan aquí, en El Farolito de Parián, 
donde encontramos la confusión de lenguas de la profe- 
cía bíblica”. 

Bajo el volcán es, finalmente, México para extranjeros 
audaces y sin pasaje de vuelta. 


Aquí viene el Cónsul listo para irse de este mundo. 
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—Mezcal 


—dijo el cónsul. 

El salón principal de El Farolito estaba de- 
sierto. Desde un espejo tras el bar que tam- 
bién reflejaba la puerta abierta a la plaza, su 
rostro, mudo, lo miró fijamente con los ojos 
colmados de un presagio austero y familiar. 

Sin embargo, el lugar no estaba en silencio. 
Lo invadía aquel latido: el tictac de su reloj de 
pulsera, de su corazón, de su conciencia, de al- 
gún otro reloj. También, de muy abajo, venía 
un lejano rumor de agua corriente, de un de- 
rrumbe subterráneo; y además aún podía es- 
cuchar las hirientes y amargas acusaciones que 
él mismo lanzara contra su propia desdicha, 
voces como de un altercado, la suya más alta 
que las demás, mezclada ya con las otras que 
parecían gemir acongojadas a lo lejos: “¡Borra- 
cho, borrachón, borraaaaaacho!”. 

Pero una de estas voces, implorante, era co- 
mo la de Yvonne. Aún sentía a sus espaldas su 


mirada, la de ellos en el Salón Ofelia. Recha- * 


z6 adrede todo pensamiento de Yvonne. Be- 
bió de prisa dos mezcales: las voces cesaron. 
Chupando un limón hizo el inventario de 
cuanto lo rodeaba. EL mezcal lo tranquiliza- 
ba y a la vez entorpecía su mente; para que ca- 
da objeto le hiciera una impresión hacía falta 
que transcurrieran algunos momentos. En un 
rincón del salón, había un conejo blanco que 
roía una mazorca de maíz. Mordisqueaba con 
aire indiferente los granos morados y negros 
como si tocase un instrumento. Detrás del bar 
colgaba de un eslabón afianzado una hermo- 
sa vasija oaxaqueña con “mezcal de olla” de la 
que habían vertido su bebida. A ambos lados 
se alineaban botellas de Tenampa, Berreteaga, 
“Tequila Añejo”, “Anís doble de Mallorca”, 
una garrafa violeta con “delicioso licor” de 
Henry Mallet, una redoma de cordial de men- 
ta, una botella alta y acanalada de “Anís del 


Mono”, en cuya etiqueta un demonio blandía 
un tridente. Sobre el ancho mostrador había 
platitos con palillos, chiles, limones, un cubi- 
lete lleno de pajas y un tarro de vidrio en el 
que estaban cruzadas largas cucharillas. Enuno 
de los extremos había grandes jarras multico- 
lores y de forma de bulbo llenas de aguardien- 
te, alcohol puro de diferentes sabores en el que 
flotaban cortezas de cítricos. Un cartel del bai- 
le de la noche anterior en Quauhnáhuac, cla- 
vado junto al espejo, le llamó la atención: “Ho- 
tel Bella Vista Gran Baile a Beneficio de la Cruz 
Roja. Los Mejores Artistas del radio en acción. 
No falte Ud.”. Un escorpión estaba adherido 
al cartel. El cónsul observó con atención to- 
dos los objetos. Exhalando largos suspiros de 
alivio glacial incluso contó los palillos. Aquí 
estaba a salvo; era éste el lugar que quería: el 
refugio, el paraíso de su desesperación. 

El “cantinero”, muchachito diminuto y. mo- 
reno de aspecto enfermizo —hijo del Elefan- 
te=, llamado el Pocas Pulgas, con mirada mio- 
pe detrás de unas gafas con montura de carey, 
escrutaba los dibujos de “El Hijo del Diablo”, 
episodios de la revista infantil 77-t0. Mientras 
leía, pronunciando en voz baja las palabras, 
comía chocolate. Cuando devolvió al cónsul 
otro vaso lleno de mezcal, derramó un poco 
en el mostrador. Continuó su lectura sin lim- 
piarlo y siguió refunfuñando a la vez que se 
hartaba de calaveras de chocolate compradas 
para el Día de Muertos, esqueletos de choco- 
late y carrozas fúnebres, sí, de chocolate. El 
cónsul señaló el escorpión de la pared y el mu- 
chacho lo sacudió con un ademán irritado: es- 
taba muerto. El Pocas Pulgas volvió a enfras- 
carse en el relato, y alzando su voz apagada 
masculló: 

—De pronto Dalia vuelve en sí y grita lla- 
mando la atención de un guardia que pasea. 
¡Suélteme! ¡Suélteme! 

Sálvame, pensó con vaguedad el cónsul en 
tanto el muchacho se alejaba de pronto en bus- 
ca de cambio, “suélteme”, auxilio: pero quizás 
el escorpión no quería que lo salvaran, había 
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muerto con su propio aguijón. El cónsul ca- 
minó por el salón. Después de un intento in- 
fructuoso de trabaramistad con el conejo blan- 
co, se acercó a la ventana abierta a su derecha. 
Un abismo casi perpendicular llegaba al fon- 
do de la hondonada. ¡Qué lugar tan oscuro y 
melancólico! En Parián, Kubla Khan... Y tam- 
bién allí seguía el risco (como en Shelley o en 
Calderón, o en los dos), el risco que no se re- 
solvía a derrumbarse del todo, hendido, se asía 
a la vida. El abismo era aterrador, pensó aso- 
mándose para contemplar de soslayo la roca 
resquebrajada, tratando asimismo de recordar 
aquel pasaje de Los Cenci que-describe la enor- 
me roca que sobresalía de la masa de tierra co- 
mo si se apoyara en la vida, sin temor a la ca- 
ída, pero oscureciendo, no obstante, el lugar 


“donde habría de desplomarse si cayera. Era un 


descenso tremendo, espantoso, hasta el fon- 
do. Peor se le ocurrió que tampoco él tenía 
miedo de caer. Trazó mentalmente el sinuoso 
sendero abismal de la “barranca” a través de 
los campos y de las minas derruidas hasta lle- 
gar a su propio jardín, y luego volvió a verse 
esa mañana de pie con Yvonneante laimpren- 
ta, contemplando la imagen de aquella otra 
roca. “La Despedida”, roca glacial que se des- 
moronaba entre las invitaciones de boda del 
escaparate y el volante de la prensa que giraba 


el fondo. Le pareció que todo aquello había - 


ocurrido mucho tiempo antes, que era tan ex- 
traño, triste y remoto como el recuerdo de su 
amor primero e incluso como la muerte de su 
madre; al igual que una lastimera aflicción, pe- 
ro esta vez sin esfuerzo alguno, se desvaneció 
la imagen de Yvonne. 

Porla ventana, el Popocatépetl se erguía con 
sus inmensas laderas en parte ocultas por tem- 
pestuosos nubarrones; su cima cubría el cielo, 
se alzaba casi sobre el cónsul y justo debajo es- 
taban la “barranca” y El Farolito. ¡Bajo el vol- 
cán! No sin razón los antiguos situaron el Tár- 
taro bajo el monte Etna y en su interior al 
monstruo Tifón de cien cabezas y ojos y vo- 
ces —más o menos— temibles. 


El cónsul se volvió y llevó su vaso a la puer 
ta entornada. Un color de agónico mercuro 
cromo teñía el poniente. Miró hacia Parián 
Allá, trasun terreno cubierto de césped, esta 
ba la inevitable plaza con su jardincillo públ; 
co. A la izquierda, en el borde de la “barran 
ca”, dormía un soldado al pie de un árbol. Ca 
si frente a él, a la derecha, en un declive, se al 
zaba lo que a primera vista tenía el aspecto d 
un monasterio en ruinas o de una central eléc 
trica. Se trataba del cuartel almenado y gris d 
la Policía Militar que le había mencionado 
Hugh como supuesto cuartel general de 1 
“Unión Militar”. El edificio, que tambié 
comprendía la prisión, lo miraba con ojo ame 
nazador entre una arcada dispuesta en la par 
te superior de su fachada baja: un reloj mar 
caba las seis. A cada lado de la arcada las ven 
tanas con barrotes de las oficinas del “Comi 
sario de Policía” y de la “Policía de Seguridad 
daban al sitio en que un grupo de soldado 
charlaban, echadas al hombro sus corneta 
pendientes de cordones de un verde intenso 
Otros soldados, con las polainas sueltas, da 
ban traspiés durante su guardia. Bajo la arca 
da, en la entrada del patio, un cabo trabajab 
ante una mesa de la que había una lámpara d 
petróleo apagada. El cónsul sabía que estab 
escribiendo algo en nítida caligrafía, porqu 
en su vacilante caminata hasta este lugar—aun 
que no tan vacilante como antes en la plaza d 
Quauhnáhuac, si bien deshonrosa de todo 
modos—estuvo a punto de tropezar con él. En 
tre la arcada el cónsul distinguía, agrupadas el 
torno al patio, las mazmorras con barrotes d 
madera y aspecto de pocilgas. En el exterio 
de una gesticulaba un hombre. A la izquierd 
se extendían por doquier chozas techadas d 
oscura paja, confundidas en la espesura de 1 
selva que por todos lados rodeaba al pueble 
alumbrado ya con la luz lívida y anormal d 
la tempestad que se avecinaba. 

Cuando volvió el Pocas Pulgas, el cónsul fu 
al mostrador a recoger su cambio. Simuland 
no oír, el muchacho le sirvió más mezcal del 
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—dijo el cónsul. 

El salón principal de El Farolito estaba de- 
sierto. Desde un espejo tras el bar que tam- 
bién reflejaba la puerta abierta a la plaza, su 
rostro, mudo, lo miró fijamente con los ojos 
colmados de un presagio austero y familiar. 

Sin embargo, el lugar no estaba en silencio. 
Lo invadía aquel latido: el tictaí de su reloj de 
pulsera, de su corazón, de su conciencia, de al- 
gún otro reloj. También, de muy abajo, venía 
un lejano rumor de agua corriente, de un de- 
rrumbe subterráneo; y además aún podía es- 
cuchar las hirientes y amargas acusaciones que 
él mismo lanzara contra su propia desdicha, 
voces como de un altercado, la suya más alta 
que las demás, mezclada ya con las otras que 
parecían gemir acongojadas a lo lejos: “¡Borra- 
cho, borrachón, borraaaaaacho!”. 

Pero una de estas voces, implorante, era co- 
mo la de Yvonne. Aún sentía a sus espaldas su 
mirada, la de ellos en el Salón Ofelia. Recha- 
26 adrede todo pensamiento de Yvonne. Be- 
bió de prisa dos mezcales: las voces cesaron. 

Chupando un limón hizo el inventario de 
cuanto lo rodeaba. EL mezcal lo tranquiliza- 
ba y ala vez entorpecía su mente; para que ca- 
da objeto le hiciera una impresión hacía falta 
que transcurrieran algunos momentos. En un 
rincón del salón, había un conejo blanco que 
roía una mazorca de maíz. Mordisqueaba con 
aire indiferente los granos morados y negros 
como si tocase un instrumento. Detrás del bar 
colgaba de un eslabón afianzado una hermo- 
sa vasija caxaqueña con “mezcal de olla” de la 
que habían vertido su bebida. A ambos lados 
se alineaban botellas de Tenampa, Berrereaga, 
“Tequila Añejo”, “Anís doble de Mallorca”, 
una garrafa violeta con “delicioso licor” de 
Henry Mallet, una redoma de cordial de men- 
ta, una botella alta y acanalada de “Anís del 


Mono”, en cuya etiqueta un demonio blandía 
un tridente. Sobre el ancho mostrador había 
platitos con palillos, chiles, limones, un cubi- 
lete lleno de pajas y un rarro de vidrio en el 
que estaban cruzadas largas cucharillas. En uno 
de los extremos había grandes jarras multico- 
lores y de forma de bulbo llenas de aguardien- 
te, alcohol puro de diferentes sabores en el que 
flotaban cortezas de cítricos. Un cartel del bai- 
le de la noche anterior en Quauhnáhuac, cla- 
vado junto al espejo, le llamó la atención: “Ho- 
tel Bella Vista Gran Baile a Beneficio de la Cruz 
Roja. Los Mejores Artistas del radio en acción. 
No falte Ud.”. Un escorpión estaba adherido 
al cartel. El cónsul observó con atención to- 
dos los objetos. Exhalando largos suspiros de 
alivio glacial incluso contó los palillos. Aquí 
estaba a salvo; era éste el lugar que quería: el 
refugio, el paraíso de su desesperación. 

El“cantinero”, muchachito diminuto y mo- 
reno de aspecto enfermizo —hijo del Elefan- 
te—, llamado el Pocas Pulgas, con mirada mio- 
pe detrás de unas gafas con montura de carey, 
escrutaba los dibujos de “El Hijo del Diablo”, 
episodios de la revista infantil Ti-10. Mientras 
leía, pronunciando en voz baja las palabras, 
comía chocolate. Cuando devolvió al cónsul 
otro vaso lleno de mezcal, derramó un poco 
en el mostrador, Continuó su lectura sin lim- 
piarlo y siguió refunfuñando a la vez que se 
hartaba de calaveras de chocolate compradas 
para el Día de Muertos, esqueletos de choco- 
late y carrozas fúnebres, sí, de chocolate. El 
cónsul señaló el escorpión de la pared y el mu- 
chacho lo sacudió con un ademán irritado: es- 
taba muerto. El Pocas Pulgas volvió a enfras- 
carse en el relato, y alzando su voz apagada 
masculló: 

—De pronto Dalia vuelve en sí y grita lla- 
mando la arención de un guardia que pasea. 
¡Suélteme! ¡Suélteme! 

Sálvame, pensó con vaguedad el cónsul en 
tanto el muchacho se alejaba de pronto enbus- 
ca de cambio, “suélteme”, auxilio: pero quizás 
el escorpión no quería que lo salvaran, había 
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muerto con su propio aguijón. El cónsul ca- 
minó por el salón. Después de un intento in- 
fructuoso de trabaramistad con el conejo blan- 
co, se acercó a la ventana abierta a su derecha. 
Un abismo casi perpendicular llegaba al fon- 
do de la hondonada. ¡Qué lugar tan oscuro y 
melancólico! En Parián, Kubla Khan... Y tam- 
bién allí seguía el risco (como en Shelley o en 
Calderón, o en los dos), el risco que no se re- 
solyía a derrumbarse del todo, hendido, se asía 
a la vida. El abismo era aterrador, pensó aso- 
mándose para contemplar de soslayo la roca 
resquebrajada, tratando asimismo de recordar 
aquel pasaje de Los Cencí que-describe la enor- 
me roca que sobresalía de la masa de tierra co- 
mo si se apoyara en la yida, sin temor a la ca- 
ída, pero oscureciendo, no obstante, el lugar 
donde habría de desplomarse si cayera. Era un 
descenso tremendo, espantoso, hasta el fon- 
do. Peor se le ocurrió que tampoco él tenía 
miedo de caer. Trazó mentalmente el sinuoso 
sendero abismal de la “barranca” a través de 
los campos y de las minas derruidas hasta lle- 
gar a su propio jardín, y luego volvió a verse 
esa mañana de pie con Yvonne ante laimpren- 
ta, contemplando la imagen de aquella otra 
roca. “La Despedida”, roca glacial que se des- 
moronaba entre las invitaciones de boda del 
escaparate y el volante de la prensa que giraba 
el fondo. Le pareció que todo aquello había 
ocurrido mucho tiempo antes, que era tan ex- 
traño, triste y remoto como el recuerdo de su 
amor primero e incluso como la muerte de su 
madre; al igual que una lastimera aflicción, pe- 
ro esta vez sin esfuerzo alguno, se desvaneció 
la imagen de Yvonne. 

Porla ventana, el Popocatépetl se erguía con 
sus inmensas laderas en parte ocultas portem- 
pestuosos nubarrones; su cima cubría el cielo, 
se alzaba casi sobre el cónsul y justo debajo es- 
taban la “barranca” y El Farolito. ¡Bajo el vol- 
cán! No sin razón los antiguos situaron el Tár- 
taro bajo el monte Etna y en su interior al 
monstruo Tifón de cien cabezas y ojos y vo- 
ces —más o menos— temibles. 


El cónsul se volvió y llevó su vaso a la puer- 
ta entornada. Un color de agónico mercuro- 
cromo teñía el poniente. Miró hacia Parián. 
Allá, tras un terreno cubierto de césped, esta- 
ba la inevitable plaza con su jardincillo públi- 
co. A la izquierda, en el borde de la “barran- 
ca”, dormía un soldado al pie de un árbol. Ca- 
si frente a él, a la derecha, en un declive, se al- 
zaba lo que a primera vista tenía el aspecto de 
un monasterio en ruinas o de una central eléc- 
trica. Se trataba del cuartel almenado y gris de 
la Policía Militar que le había mencionado a 
Hugh como supuesto cuartel general de la 
“Unión Militar”. El edificio, que también 
comprendía la prisión, lo miraba con ojo ame- 
nazador entre una arcada dispuesta en la par- 
te superior de su fachada baja: un reloj mar- 
caba las seis. Á cada lado de la arcada las ven- 
ranas con barrotes de las oficinas del “Comi- 
sario de Policía” y dela “Policía de Seguridad” 
daban al sitio en que un grupo de soldados 
charlaban, echadas al hombro sus cornetas 
pendientes de cordones de un verde intenso. 
Otros soldados, con las polainas sueltas, da- 
ban traspiés durante su guardia. Bajo la arca- 
da, en la entrada del patio, un cabo trabajaba 
ante una mesa de la que había una lámpara de 
petróleo apagada. El cónsul sabía que estaba 
escribiendo algo en nítida caligrafía, porque 
en su vacilante caminata hasta este lugar—aun- 
que no tan vacilante como antes en la plaza de 
Quauhnáhuac, si bien deshonrosa de todos 
modos—estuvo a punto de tropezarcon él. En- 
tre la arcada el cónsul distinguía, agrupadas en 
rorno al patio, las mazmorras con barrotes de 
madera y aspecto de pocilgas. En el exterior 
de una gesticulaba un hombre. A la izquierda 
se extendían por doquier chozas techadas de 
oscura paja, confundidas en la espesura de la 
selva que por todos lados rodeaba al pueblo, 
alumbrado ya con la luz lívida y anormal de 
la tempestad que se avecinaba. 

Cuando volvió el Pocas Pulgas, el cónsul fue 
al mostrador a recoger su cambio. Simulando 
no oír, el muchacho le sirvió más mezcal de la 


hermosa olla. Al tenderle el vaso, volcó los pa- 
lillos. Por el momento el cónsul no volvió a 
aludir al cambio. Sin embargo, tomó nota 
mentalmente para pedir el siguiente trago que 
costaba más de los cincuenta”centavos” ya en- 
tregados. De esta manera se vio recuperando 
su dinero poco a poco. A pesar del absurdo, 
llegó a convencerse de que sólo por eso le era 
forzoso quedarse. Sabía que había otro moti- 
vo, aunque le era imposible precisarlo.Cobra- 
ba conciencia de ello cada vez que recordaba 
la imagen de Yvonne. Parecía entonces que re- 
almente tuviese que permanecer allí por ella, 
no porque Yvonne fuera a seguirlo hasta el la- 
gar—no, ella se había marchado, al fin la ha- 
bfa dejado irse; Hugh pudiera venir, pero ella 
nunca, no; esta vez era evidente que volvería 
a su hogar y la mente del cónsul no podía via- 
jar más allá de ese punto—sino por algún otro 
motivo. Sobre el mostrador vio su cambio del 
cual no habían restado el precio del mezcal, 
Lo metió íntegro en el bolsillo y de nuevo se 
acercó a la puerta. Ahora se invertía la situa- 
ción: el muchacho tendría que vigilarlo a él. 
Encontraba un placer lúgubre imaginando, en 
provecho del Pocas Pulgas, si bien advirtien- 
do en parte que el ocupado muchacho no le 
estaba observando, que había adoptado la ex- 
presión desanimada característica de algunos 
borrachos, templados con dos copas servidas 
a crédito de mala gana, mirando fijamente la 
puerta de un salón vacío: expresión que finge 
estar a la espera de auxilio, cualquier clase de 
auxilio que ya viene en camino, amigos, cual- 
quier clase de amigos que acudan al rescate, 
Para éstos la vida está a la vuelta de la esquina 
bajo el cariz de otra copa en una nueva “can- 
tina”. Y sin embargo, no quiere nada de esto. 
Abandonado por sus amigos, al igual que él 
mismo los ha abandonado, sabe que nada, sal- 
vo la aplastante mirada del acreedor, está a la 
vuelta de la esquina. Ni tampoco se ha forta- 
lecido lo bastante para conseguir más dinero 
en préstamo, ni para obtener más crédito; ni, 
en todo caso, le gustan las bebidas que sirven 


en la “cantina” de al lado. Por qué estoy aquí, 
dice el silencio; qué he hecho, repite el eco de 
la vacuidad; por qué me he arruinado así de- 
liberadamente, dice, riendo entre dientes, el 
dinero de la gaveta; cómo he podido caer tan 
bajo, murmura la avenida. A todo lo cual la 
respuesta era... La plaza no le daba la respues- 
ta. El pueblecillo, que le había parecido des- 
poblado, se llenaba a medida que caía la no- 
che. En ocasiones algún oficial bigotudo pa- 
saba pavoneándose con paso grave y golpean- 
do su bastón contra las polainas. La gente re- 
gresaba de los cementerios, si bien la proce- 
sión tal vez tardaría aún un poco en pasar. Un 
pelotón de soldados astrosos marchaba en la 
plaza. Sonaban las cornetas. También los po- 
licías —los que no estaban en huelga o los que 
fingían estar de servicio en las tumbas, o los 
delegados... tampoco era fácil establecer con 
nitidez la distinción entre policías y militares 
habían llegado en gran número. Con alema- 
nes fritos, sin duda. El cabo seguía escribien- 
do en su mesa; eso, era curioso, le tranquiliza- 
ba. Pasaron rozándolo tres bebedores que en- 
traron a El Farolito, con sombreros adorna- 
dos con borlas en la nuca, y estuches que les 
golpeaban los muslos. Llegaron dos pordiose- 
ros que se instalaron en sus puestos a la salida 
de la “cantina”, bajo el cielo tempestuoso. 
Uno, sin piernas, se arrastraba por el suelo co- 
mo una desdichada foca. Pero el otro, que ha- 
cía gala de una única pierna, se mantenía en 
pic, rígido y altivo, apoyado en el muro de la 
“cantina” como si estuviese esperando el fusi- 
lamiento. Luego, el mendigo cojo se inclinó 
hacia adelante: dejó caer una moneda en la 
mano tendida del otro. Los ojos del primero 
estaban arrasados de lágrimas. Después el cón- 
sul advirtió que a su extrema derecha, por el 
mismo camino del bosque que había tomado 
para venir, salían extraños animales semejan- 
tes a gansos, aunque grandes como camellos, 
y hombres sin piel ni cabeza, alzados en zan- 
cos, cuyas entrañas palpitantes se arrastraban 
por el suelo. Cerró los ojos ante la visión y 
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cuando volvió a abrirlos alguien con aspecto 
de policía montado a caballo pasó por el ca- 
mino; eso era todo. Se rió, a pesar del policía, 
y luego calló. Pues veía que el rostro del men- 
digo apoyado en el muro se transformaba en 
el de la señora Gregorio y luego, otra vez, en 
el de su madre, que aparentaba una expresión 
de infinita piedad y súplica. 

Volviendo a cerrar los ojos, de pie, con el 
vaso en la mano, pensó por un momento con 
glacial tranquilidad, indiferente y casi diverti- 
do, en la pavorosa noche que inevitablemen- 
te le aguardaba continuara o no bebiendo mu- 
cho más; en su dormitorio estremeciéndose 
con demoníacas orquestas; en las ráfagas de 
sueño aterrado y tumultuoso, interrumpido 
por voces que en realidad eran ladridos de pe- 
rros o por su propio nombre repetido sin ce- 
sar por imaginarias facciones que iban llegan- 
do; en los malévolos gritos; en el tañido de las 
guitarras; en los portazos, los golpes, la lucha 
con demonios insolentes; en el alud que tira- 
ba la puerta; en los pinchazos debajo de la ca- 
ma y, fuera siempre, en los gritos, los gemi- 
dos, la música terrible, las espineras de la os- 
curidad; regresó a la cantina. 


hermosa olla. Al tenderle el vaso, volcó los pa- 
lillos. Por el momento el cónsul no volvió a 
aludir al cambio. Sin embargo, tomó nota 
_ mentalmente para pedir el siguiente trago que 
costaba más de los cincuenta” centavos” ya en- 
tregados. De esta manera se vio recuperando 
su dinero poco a poco. A pesar del absurdo, 
llegó a convencerse de que sólo por eso le era 
forzoso quedarse. Sabía que había otro moti- 
vo, aunque le era imposible precisarlo.Cobra- 
ba conciencia de ello cada vez que recordaba 
- la imagen de Yvonne. Parecía entonces que re- 
almente tuviese que permanecer allí por ella, 
no porque Yvonne fuera a seguirlo hasta el lu- 
gar —no, ella se había marchado, al fin la ha- 
bía dejado irse; Hugh pudiera venir, pero ella 
nunca, no; esta vez era evidente que volvería 
a su hogar y la mente del cónsul no podía via- 
jar más allá de ese punto— sino por algún otro 
motivo. Sobre el mostrador vio su cambio del 
cual no habían restado el precio del mezcal. 
Lo metió íntegro en el bolsillo y de nuevo se 
acercó a la puerta. Ahora se invertía la situa- 
ción: el muchacho tendría que vigilarlo a él. 
Encontraba un placer lúgubre imaginando, en 
provecho del Pocas Pulgas, si bien advirtien- 
do en parte que el ocupado muchacho no le 
estaba observando, que había adoptado la ex- 
presión desanimada característica de algunos 
borrachos, templados con dos copas servidas 
a crédito de mala gana, mirando fijamente la 
puerta de un salón vacío: expresión que finge 
estar a la espera de auxilio, cualquier clase de 
auxilio que ya viene en camino, amigos, cual- 
quier clase de amigos que acudan al rescate. 
Para éstos la vida está a la vuelta de la esquina 
bajo el cariz de otra copa en una nueva “can- 
tina”. Y sin embargo, no quiere nada de esto. 
Abandonado por sus amigos, al igual que él 
mismo los ha abandonado, sabe que nada, sal- 
vo la aplastante mirada del acreedor, está a la 
¡vuelta de la esquina. Ni tampoco se ha forta- 
lecido lo bastante para conseguir más dinero 
en préstamo, ni para obtener más crédito; ni, 
en todo caso, le gustan las bebidas que sirven 
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licías los que no estaban en huelga o los que 
fingían estar de servicio en las tumbas, o los 
delegados... tampoco era fácil establecer con 
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habían llegado en gran número. Con alema- 
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traron a El Farolito, con sombreros adorna- 
dos con borlas en la nuca, y estuches que les 
golpeaban los muslos. Llegaron dos pordiose- 
ros que se instalaron en sus puestos a la salida 
de la “cantina”, bajo el cielo tempestuoso. 
Uno, sin piernas, se arrastraba por el suelo co- 
mo una desdichada foca. Pero el otro, que ha- 
cía gala de una única pierna, se mantenía en 
pie, rígido y altivo, apoyado en el muro de la 
“cantina” cómo si estuviese esperando el fusi- 
lamiento. Luego, el mendigo cojo se inclinó 
hacia adelante: dejó caer una moneda en la 
mano tendida del otro. Los ojos del primero 
estaban arrasados de lágrimas. Después el cón- 
sul advirtió que a su extrema derecha, por el 
mismo camino del bosque que había tomado 
para venir, salían extraños animales semejan- 
tes a gansos, aunque grandes como camellos, 
y hombres sin piel ni cabeza, alzados en zan- 
cos, cuyas entrañas palpitantes se arrastraban 
por el suelo. Cerró los ojos ante la visión y 
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Volviendo a cerrar los ojos, de pie, con el 
vaso en la mano, pensó por un momento con 
glacial tranquilidad, indiferente y casi diverti- 
do, en la pavorosa noche que inevitablemen- 
te le aguardaba continuara o no bebiendo mu- 
cho más; en su dormitorio estremeciéndose 
con demoníacas orquestas; en las ráfagas de 
sueño aterrado y tumultuoso, interrumpido 
por voces que en realidad eran ladridos de pe- 
rros o por su propio nombre repetido sin ce- 
sar por imaginarias facciones que iban llegan- 
do; en los malévolos gritos; en el tañido de las 
guitarras; en los portazos, los golpes, la lucha 
con demonios insolentes; en el alud que tira- 
ba la puerta; en los pinchazos debajo de la ca- 
ma y, fuera siempre, en los gritos, los gemi- 


dos, la música terrible, las espinetas de la os- 
curidad; regresó a la cantina. 


olcán 


gradece la colaboración de la librería La Central (Barcelona): www.lacentral.com - informacio O lacentral.com 


correspondencias [O e 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


a TELA DE SEDA SALÍ DEL VIENTRE CONSONANTE EN 


Señale las relaciones correctas sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 le corresponde la C, 
esta relación no se repite en el resto del juego. 
CAVIDAD EN LA TIERR 


Títulos de nobleza en el cine 
1.“El príncipe y la corista” A. Yul Brynner 
2. “La condesa descalza” B. Ava Gardner 
3. “El rey y yo” C. Glenda Jackson 
4, “María, reina de Escocia” D. L. Olivier 


Escandinavos famosos 
1. Ingmar Bergman A. Cuentista 
2. Hans Christian Andersen B. Actriz 
3. Liv Ullmann C. Cineasta 
4. Olof Palme D. Político 


Inventos luminosos 


1. Tubo fluorescente 

2. Tubo de neón 

3. Quinqué 

4. Lámpara incandescente 


1.FAO 
2. UNESCO 
3. OMS 


crucigrama 


JUEGO DE CARTAS INTERCAMBIABLES 
rendé a jugar gralis 
lesa carfas de regalo. 
Comprá un mazo de 
Spin Edición y llevale 
una carta de Odisea. 


Bb ¿Querés saber más? 
consultas O demente.com 
* Sólo en locales adheridos 


A. 1879 
B. 1933 
C. 1804 
D. 1910 


Organizaciones internacionales 
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A. Agricultura y alimentación 
B. Ayuda a la infancia 

C. Desarrollo de la cultura 

4. UNICEF  D. Difusión de conocim. médicos 


JUGADOR QUE HACE 
MUCHOS TANTOS EN 
FUTBOL 


HORIZONTALES 


Nombre de una consonante./ De 
Irán. 

. Uñada, uñarada. 

. Batracio anuro insectívoro./ Atas- 
car. 

. Pongatieso el pelo./ Siglas de la ex 
República Democrática Alemana. 

. Bajar la bandera. 

. Con alas./ Punto cardinal. 

. De yeso. 

. Utilice./ Genios mitológicos. 

. Dais, proveéis./ Cúspide. 

. Barriles. 

. Dan vueltas./ Haz de luz. 


AYUDAS: OLSEN, TUPE 
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VERTICALES 


. (San) Esposo de la Virgen María, 
padre putativo de Jesús./ Prestar 
ayuda. 

. Indemne. : 

. Familiarmente, atrevimiento. Fijé 
algo de modo que quedara firme. 

. Recordado con pena./ Ahod, se- 
gundo juez de Israel. 

. Sustancia celular. 

. Según los poemas homéricos, rei- 
no de Ulises./ (Jimmy) Personaje 
periodista amigo de Clark Kent-Su- 
perman en el diario “El Planeta”, 

. Ladrón mañoso. 

. Sufijo aumentativo./ Volver a cocer. 

. (Chuck) Popular actor estadouni- 
dense especialista en filmes de ac- 
ción./ Sesgadura en una ropa. 

. Pongo la data en una cuenta. 

. Ejecutaré una cosa/ Hatajo, montón. 
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